Random Institute is an extension of what a contemporary art institution can be, that is to say, truly unbothered by rules and bureaucracy. Ultimately, it brings together & curatorial and publishing activities.

Since March 2016, Random Institute is running the curatorial program for Despacio in San José, Costa Rica.
The best color is transparency.
The best defense is a good offense.
Untold Stories

Beauty in the Dark

Museum Haus Esters

The places we yearn to be are as different as we who long for them. Faraway places created by lonely fantasies and experiences of anxiety. Like the horizon, our yearnings move with us, disappearing and then reemerging once again. They are spiritual resting places that permit us to dream what we will presumably never see—just as we will never see what is concealed beyond the final horizon because we will never cross it.

Essay about Naufus Ramírez-Figueroa.


Read the essay in German: Die Schönheit im Dunkeln (below)

Beauty in the Dark

Portrait Naufus Ramirez Figueroa

The places we yearn to be are as different as we who long for them. Faraway places created by lonely fantasies and experiences of anxiety. Like the horizon, our yearnings move with us, disappearing and then reemerging once again. They are spiritual resting places that permit us to dream what we will presumably never see—just as we will never see what is concealed beyond the final horizon because we will never cross it.

Yearning is common to all of us but can nonetheless scarcely be grasped. Those looking for longing can find it revealed at the wellsprings of art, literature, and the beautiful. In the arts it becomes possible to enter into and experience imagined worlds, and in some cases they even become the pilgrimage sites of a collective longing.

Naufus Ramírez-Figueroa’s oeuvre is one of these longed-for places. The artist, born in Guatemala in 1978, uses his poetic performances and installations to set free emotions that move us. Viewers become fellow travelers, and Ramírez-Figueroa draws them into a fanciful spiritual landscape. In doing so, he repeatedly alludes to his native country. While a homeland represents a harmonious organic situation in life, for Ramírez-Figueroa the narrative model never occurred in that form.

Before we turn to the works of his solo exhibition Two Flamingos Copulating on a Tin Roof at the Museum Haus Esters in Krefeld, it makes sense to briefly trace the path of the artist’s moving biography. It is precisely in the inner dialectic between work and life that we find the special qualities that make his art unique. Like almost no other artist, Ramírez-Figueroa uses extremely intimate works to open up a universal scope and to point to a path leading far beyond art.

Ramírez-Figueroa was born at the halfway point of the Guatemalan civil war. In 1978 the war had already been raging for 18 years. No one had any idea that the same amount of time would have to pass again before peace would be established. Over 200,000 people fell victim to the fighting between the military dictatorships and the guerrillas. Few people remained unscathed, and the artist’s family was no exception. Those who are born into times of war and are unfamiliar with any peace to serve as a point of reference are able to endure a lot—to a certain extent, even the realities of a civil war. However, with the execution of Ramírez-Figueroa’s uncle, things reached an unbearable point. His grandmother set out to flee to the north with the boy, who was only eight.

They left behind the only reality they knew and a family that the war would tear apart more and more until they finally stood divided against one another and engaged in acts that no one wants to read about here, not to mention personally experience.

Stranded as a political refugee in Vancouver, a new life began. This city on the west coast of Canada became a place of retreat, where he could work through his experiences. The pain of leaving was balanced by the joy of arriving. Ramírez-Figueroa’s youth awaited him—that unavoidable waiting area between dreamy play and dutiful action. Responsibility came sooner than expected, with his grandmother becoming severely ill and requiring daily care. As an adolescent, Ramírez-Figueroa accepted responsibility for her care. And with his dying grandmother, his feeling of a homeland in exile also departed.

Surprisingly, the artist conceals the dramatic coordinates of his own life; throughout Two Flamingos Copulating on a Tin Roof, they are at most suggested.

Fettered Flamingos by Naufus Ramirez Figueroa
Fettered Flamingos, 2017

The path of anyone entering the exhibition is first blocked by five bound flamingos (Fettered Flamingos). The fragile bipeds, formed out of Styrofoam and covered in pink enamel, twist around as though they want to free themselves from the chains lying around them and flee. Those who look closely will not fail to notice that the slightly deformed creatures look as though they had long since lost their minds. The attempt to set out for new lagoons seems hopeless. Their house arrest has metamorphosed into a new normality—as though they had arranged themselves with and resigned themselves to the reality of their lives.

Liquid Coral by Naufus Ramirez Figueroa
Liquid Coral, 2017

Folding partitions stand in a second room, arranged in a circle to protect their interior from view. They subliminally recall a station for medical care and initially conceal more than they reveal. A gap in the row of partitions lures to the inside, where one finds a delicately constructed bloodletting chair. On its armrest is a red glass sculpture in the form of an oversized blood vessel and reminiscent of a piece of coral, corresponding to the work’s name: Liquid Coral. The fragility of the tubular structure has a decelerating effect: In order to take everything in, one must reverently creep in a circle around the chair and the blown-glass sculpture. This generates an intimacy that is overwhelmingly omnipresent—all the more so because the antiquated notion of bloodletting for healing ailments of any kind seems bizarre today and was nonetheless practiced for centuries. This glass sculpture is made of extremely rare, melted-down, red church-window glass, which originally served to divide inside from outside and the worldly from the otherworldly.

Shelf with Medicine Bottles by Naufus Ramirez Figueroa
Shelf with Medicine Bottles, 2017

An additional room reveals a peculiar medicine cabinet formed out of roughly worked pink Styrofoam and filled with abstract versions of white containers for storing medicine. The work, Shelf with Medicine Bottles, calls to mind a nervous yearning to be “healed” or the wish to delay what comes at the end of life. The arrangement of the medicine bottles suggests that someone was searching for a cure in a hurry and carelessly rifled through the cabinet. Life as an eternal health-care situation is not anyone’s aspiration, but it is more and more frequently becoming a reality. Consider continuous efforts to keep the constantly aging human body alive as long as possible. Ramírez-Figueroa assures me that suffering also means feeling alive and points to the narrative staging of the foot stepping out of the medicine cabinet.

The installation speaks to the world through an honest sensibility that depicts what people persistently try to ignore with an optimism based on the progress of technology and medicine: that people, as living creatures, are subject to the morbidly gnawing conditions of time—regardless of all the yearning.

Comb Bound Sound by Naufus Ramirez Figueroa
Comb Bound Sound, 2017

A further room once again contains an intimate, almost stage-like arrangement of partitions—this time with the fabric dyed blue. In the center is a Venus comb murex (Murex pecten), an extremely fragile sea creature that the artist has had produced from transparent glass. It is modeled on the illustrative watercolor drawings that very often stand at the beginning of his creative process. The work is titled Comb Bound Sound. The dampened sound of music emerges out of the rock snail’s insides. Listen closely and recognize a fandango melody, which causes the spiny shell to vibrate slightly. Fandango is a Spanish-sung dance whose name can be traced etymologically to fandanguero, a word for slaves who secretly performed dances and supposedly brought about a nocturnal tumult. Ramírez-Figueroa has chosen an interpretation by the U.S. harpsichordist Scott Ross, who passed away at far too young an age from complications caused by AIDS and kept his own yearnings and desires concealed, with the result that many of them never clearly resonated through to the outside world.

Every one of Ramírez-Figueroa’s works digs down to unearth deeper geological strata of life and then pauses there. The fact that someone is talking about himself and his life here—without uttering a single word about them—can also be recognized in the exhibition.

His fleeting dream worlds show us where we expect to find beauty but don’t see it. In searching for this beauty, we are rewarded with the feeling that we have found it—as though we were standing opposite beauty for a brief moment within the darkness. Surrounded by the memories and fantasies of one of contemporary art’s most unconventional artists, he teaches us—like no other—that we do not have to see beauty to know that it is indestructible.

Die Schönheit im Dunkeln

Portrait Naufus Ramirez Figueroa

Sehnsuchtsorte sind so verschieden wie die Menschen, die sie herbeisehnen. Ferne Orte; erschaffen aus einsamen Fantasien und gelebten Sorgen. Wie der Horizont bewegen sich unsere Sehnsüchte mit uns, um im Nebel des Lebens zu entschwinden und abermals aufzutauchen. Es sind geistige Ruhestätten, die uns erträumen lassen, was wir wohl nie sehen werden. Genauso wenig wie das, was sich hinter dem letzten Horizont verbirgt, weil wir den nie passieren werden.

Die Sehnsucht ist uns allen gemein und dennoch kaum fassbar. Wer die Sehnsucht sucht, der findet sie freigelegt an der Quelle der Kunst, der Literatur und des Schönen. In den Künsten werden erträumte Welten zugänglich, erlebbar und in manchen Fällen gar zu Pilgerstätten kollektiver Sehnsucht.

Naufus Ramírez-Figueroas Œuvre ist einer dieser Sehnsuchtsorte. Der 1978 in Guatemala geborene Künstler setzt mit seinen poetischen Performances und installativen Werken Emotionen frei, die uns berühren. Betrachter werden zu Mitreisenden, die Ramírez-Figueroa in eine fantasievolle Seelenlandschaft lockt. Dabei verweist er immer wieder auf sein Heimatland. Während Heimat für gewachsene Lebensverhältnisse steht, ist sie für Ramírez-Figueroa ein narrativer Lebensentwurf, der so nie stattgefunden hat.

Bevor wir auf die Werke seiner Einzelausstellung Die Vereinigung zweier Flamingos auf einem Blechdach im Museum Haus Esters in Krefeld zu sprechen kommen, bietet es sich an, einen Streifzug durch die bewegte und bewegende Biografie des Künstlers zu machen. Denn gerade in der innigen Dialektik zwischen Werk und Leben finden sich Besonderheiten, die seine Kunst einzigartig machen. Wie fast kein anderer Künstler schafft Ramírez-Figueroa mit höchst intimen Werken eine universelle Reichweite und weist den Weg über die Kunst hinaus.

Ramírez-Figueroa ist in der Halbzeit des guatemaltekischen Bürgerkriegs geboren. Im Jahr 1978 wütete der Krieg bereits 18 Jahre. Damals ahnte niemand, dass noch einmal genauso viel Zeit vergehen musste, bis sich der Frieden durchsetzte. Den Kämpfen zwischen den Militärdiktaturen und den Guerillas fielen über 200’000 Menschen zum Opfer. Verschont wurden wenige – auch nicht die Familie des Künstlers. Wer in kriegerische Zeiten hineingeboren wird und den Frieden nicht als Referenz kennt, erträgt vieles – bis zu einem gewissen Grad sogar die Realitäten eines Bürgerkriegs. Mit der Exekution von Ramírez-Figueroas Onkel war jedoch die Unerträglichkeit erreicht. Seine Großmutter setzte mit dem erst Achtjährigen zur Flucht in den Norden an.

Zurück ließen sie die einzige Realität, die sie kannten, und eine Familie, die durch den Krieg immer mehr auseinandergerissen wurde, sich letztlich entzweit gegenüberstand und zu Taten schritt, welche man hier nicht lesen, geschweige denn selbst erleben möchte.

Als politischer Flüchtling gestrandet in Vancouver fing ein neues Leben an. Die Stadt an der Westküste Kanadas wurde zum Rückzugsort, um Erlebtes zu verarbeiten. Der Schmerz des Weggehens wurde aufgewogen durch die Freude des Ankommens. Es wartete die Jugend auf Ramírez-Figueroa, der unvermeidliche Wartesaal zwischen träumerischem Spiel und verantwortungsvollem Handeln. Die Verantwortung kam früher als erwartet, weil die Großmutter schwer erkrankte und auf tägliche Pflege angewiesen war. Als Heranwachsender nahm sich Ramírez-Figueroa der Betreuungspflicht an, und mit der sterbenden Großmutter verabschiedete sich im Exil auch das Gefühl von Heimat.

So viel zur Vorgeschichte. Anders als zu erwarten, unterschlägt der Künstler die dramatischen Koordinaten der eigenen Lebensstationen, die sich in der Ausstellung Die Vereinigung zweier Flamingos auf einem Blechdach höchstens andeuten, aber nie aufdrängen.

Gefesselte Flamingos von Naufus Ramirez Figueroa
Gefesselte Flamingos, 2017

Wer die Ausstellung betritt, dem stellen sich erst einmal fünf angekettete Flamingos in den Weg (Gefesselte Flamingos). Die fragilen Zweifüßer – geformt aus Styropor und umhüllt mit rosa Lack – verrenken sich, als möchten sie sich aus den herumliegenden Ketten lösen und zur Flucht ansetzen. Wer genau hinsieht, dem entgeht nicht, dass die leicht deformierten Wesen aussehen, als hätten sie längst den Verstand verloren. Der Versuch, zu neuen Deichen aufzubrechen, scheint aussichtslos. Der häusliche Arrest wandelt sich zur neuen Normalität – als ob sie sich mit der Lebensrealität arrangiert und abgefunden hätten.

Flüssigkoralle von Naufus Ramirez Figueroa
Flüssigkoralle, 2017

In einem zweiten Raum stehen Faltwände, als kreisförmiger Sichtschutz angeordnet. Sie erinnern unwillkürlich an eine Pflegestation und verbergen vorerst mehr, als sie offenbaren. Eine Lücke in der Reihe der Paravents lockt ins Innere, wo ein feingliedriger Aderlassstuhl steht. Auf der Armlehne findet sich eine rot gefärbte Glasskulptur in Form eines überdimensionierten Blutgefäßes, die an eine Koralle erinnert – so auch der Name des Werkes: Flüssigkoralle. Die Zerbrechlichkeit der röhrenförmigen Struktur scheint unvermittelt zu entschleunigen: Um alles zu erfassen, schleicht man andächtig im Kreis um den Stuhl und die mundgeblasene Glasskulptur herum. Die erzeugte Intimität ist überwältigend allgegenwärtig. Umso mehr, als die antiquierte Vorstellung eines Aderlasses zur Heilung von Leiden jeglicher Art heute abwegig erscheint und doch über Jahrhunderte praktiziert wurde. Bei der Glasskulptur handelt es sich um ein äußerst seltenes eingeschmolzenes rotes sakrales Fensterglas, welches in seiner ursprünglichen Funktion das Drinnen vom Draußen und das Diesseits vom Jenseits trennen sollte.

Regal mit Medizinflaschen von Naufus Ramirez Figueroa
Regal mit Medizinflaschen, 2017

Ein weiterer Raum enthüllt einen eigenartigen Medizinschrank, geformt aus grob verarbeitetem rosa Styropor und gefüllt mit abstrahierten weißen medizinischen Aufbewahrungsbehältern. Das Werk Regal mit Medizinflaschen erinnert an die nervöse Sehnsucht, „geheilt“ zu werden, oder an den Wunsch, hinauszuzögern, was am Ende des Lebens uns allen zusteht. Die Anordnung der Medizinflaschen wirkt, als habe jemand in Eile Heilung gesucht und unachtsam im Schrank gewühlt. Das Leben als ewige Pflegesituation ist keine Aspiration, wird jedoch immer häufiger zur Realität, denkt man an unsere andauernden Bemühungen, den unaufhaltsam alternden Körper so lange wie möglich am Leben zu erhalten. Leiden heißt auch, sich lebendig zu fühlen, versichert mir Ramírez-Figueroa und verweist auf die narrative Inszenierung des Fußes, der aus dem Medizinschrank heraustritt.

Die Installation zeugt von einer ehrlichen Empfindungswelt, die wiedergibt, was wir mit technischem und medizinischem Fortschrittsoptimismus hartnäckig zu ignorieren versuchen. Nämlich, dass wir Lebewesen, trotz aller Sehnsüchten, den Bedingungen der morbid nagenden Zeit unterworfen sind.

Comb Bound Sound von Naufus Ramirez Figueroa
Comb Bound Sound, 2017

In einem weiteren Raum findet sich erneut eine intime, fast bühnenhafte Anordnung von Faltwänden, bezogen mit blau gefärbtem Stoff. Im Zentrum steht eine Venuskammschnecke (Murex pecten), ein äußerst fragiles Meereswesen, das der Künstler aus transparentem Glas produzieren ließ. Als Vorlage dienten illustrative Aquarellzeichnungen, welche wie so oft am Anfang seines Schaffensprozesses stehen. Das Werk trägt den Titel Comb Bound Sound. Aus dem Innenleben der Stachelschnecke dringt stumpf Musik. Wer genau hinhört, erkennt eine Fandango-Melodie, die das Stachelkleid leicht vibrieren lässt. Fandango bezeichnet einen spanischen Singtanz, der sich etymologisch auf Fandanguero zurückführen lässt, ein Wort für Sklaven, die heimlich Tänze aufführten und nächtlichen Tumult verursacht haben sollen. Ramírez-Figueroa wählte eine Interpretation des US-amerikanischen Cembalisten Scott Ross, der viel zu früh an den Folgen von Aids aus dem Leben geschieden ist – und eigene Sehnsüchte und Begierden bedeckt hielt, weshalb viele nie deutlich gegen außen erklangen.

Ramírez-Figueroas Werke schürfen allesamt in den tieferen Gesteinsschichten des Lebens und halten dort inne. Dass hier jemand von sich und seinem Leben spricht, ohne ein Wort darüber zu verlieren, ist auch der Ausstellung anzumerken.

Seine flüchtigen Traumwelten zeigen auf, wo wir die Schönheit vermuten, aber nicht sehen. Indem wir diese Schönheit suchen, werden wir mit dem Gefühl belohnt, sie gefunden zu haben – als würden wir der Schönheit für einen kurzen Augenblick in der Dunkelheit gegenüberstehen. Umgeben von Erinnerungen und Fantasien eines der eigenwilligsten Künstler der Gegenwart, der uns wie kein anderer lehrt, dass wir die Schönheit nicht sehen müssen, um zu wissen, dass sie unzerstörbar ist.

The essay has been written by Sandino Scheidegger on the occasion of Naufus Ramírez-Figueroa’s solo exhibition Two Flamingos Copulating on a Tin Roof at the Museum Haus Esters in Krefeld. The exhibition was curated by Dorothee Mosters.

Download essay: English, German

Naufus Ramírez-Figueroa lives and works in Guatemala City, Guatemala, and Berlin, Germany. His work has been included in the 57th Venice Biennale (Italy), the 32nd Bienal de São Paulo (Brazil) and he had solo presentations and performances at the Tate (UK), Guggenheim (USA), Ultravioletta (Guatemala), KunstWerke (Germany), Nixon (Mexico City), Despacio (Costa Rica) or the CAPC musée d’art contemporain (France).

Voyage without Geography

Federico's Studio

Life—or what we generally understand it to be—is a series of moments. There are the rare loud instants and the occasional quiet breaths, but mostly the moments are scarcely audible. Often, is it these seemingly unremarkable moments, ones which are neither preceded by forethought nor directly followed by reflection, that mark the beginning of change.

Essay about Federico Herrero.


Read the essay in German: Reise ohne Geografie (below)

Voyage without Geography

Federico Herrero in Costa Rica

Life—or what we generally understand it to be—is a series of moments. There are the rare loud instants and the occasional quiet breaths, but mostly the moments are scarcely audible. Often, is it these seemingly unremarkable moments, ones which are neither preceded by forethought nor directly followed by reflection, that mark the beginning of change.

What follows is an attempt at tracing the unremarkable moments in the life of Costa Rican artist Federico Herrero , who has for almost two decades resolutely sought these kinds of instances, enjoyed them quietly, and transposed them into a powerful, unbounded pictorial space like no one has done before. Serene and unhurried, Herrero translates everyday life into art, achieving a refreshing deceleration in an increasingly fast-paced art world.

There is no need to brave Costa Rica’s tropical heat to enjoy Herrero’s art. His expansive paintings have been gracing the walls of the world’s most important museums and art fairs with their unmistakable radiance for years. Because of this, I was all the more surprised when I met him for the first time at Zurich’s airport to pick him up for an exhibition. Here was a shy, thoughtful individual who introduced himself as reticently as a humble house painter reporting for work. It was as though he hadn’t at all noticed that the art world—or at the very least those who are widely considered representatives of the community—regard him as one of Latin America’s most important artists.

This rise to acclaim was marked by the 2001 Venice Biennale. There, at the age of 23, he was honored with the Special Prize for Young Artists. This distinction was also preceded by a thoroughly unspectacular moment. If the following anecdote behind this prize were to be given a tabloid headline, it might read: Super-Über-Curator Breaks a Sweat in the Tropics. However, reality is rarely ever able to keep up with the thirst for sensationalism.

It began in 2000, when Swiss curator Harald Szeemann travelled to Costa Rica. While he had long since taken his place on the Olympus of Western art history, by then just the smallest echo of his name had reached the tropics and only within the most European-oriented artistic circles.

In fact, I imagine Szeemann’s visit to the local studio, where he had been invited by the curator Virginia Pérez-Ratton, as rather uneventful. Those of you picturing a momentous encounter of the ostensibly unknown curator with the young, Costa Rican artist in a sun-filled studio are in for a disappointment. There was no meeting, not yet, because Herrero was out.

The story ends even more unspectacularly in a storage room on the lower level of a gallery in the Costa Rican capital of San José. Szeemann was visiting Jacob Karpio, head of what was then the country’s only internationally-oriented art gallery, where a handful of Herrero’s paintings still lingered following a long concluded exhibition.

Karpio recalls how Szeemann drank in one of the colorful painting before declaring he had not been thus stirred by a piece since his first look at a work by Willem de Kooning, one of Abstract Expressionism’s most important protagonists. Two weeks later, the Szeemann called from Europe. Although the list of artists had already been finalized for the upcoming Venice Biennale, which he was curating, he wanted to add Herrero nonetheless. And thus, Szeemann spontaneously invited Federico Herrero to Venice.

For Herrero, Italy’s northeastern city on the lagoon would become the starting point of his voyage of discovery. This is where he first encountered the Western European art circus, a circus which had up to that point only rarely made stops in Costa Rica. Earning the distinction of the best young artist at the Biennale crowned this opening scene.

Federico Herrero with Harald Szeemann
Herrero with Harald Szeemann, Venice 2001

An unexpected increase in attention would cause a shift in the reality and dreams of any young artist. This was certainly the case for the young Herrero. While he went on painting continuously in his studio, he also began travelling the world with his roller and brush, creating wall paintings and other site-specific works commissioned by public collections and institutions (as a matter of principle, he refused to do the same for private collections). However, it was not just the artist who had to learn to deal with an increase in attention. The galleries also had to learn to work with someone who largely avoided the limelight and was sometimes even too shy to appear at his own exhibition openings, much to the surprise of all his collectors and friends. He would often to do things like explore the city alone on foot instead.

He recently assured me that he has since learned to be present for openings.

The artist has never much considered shifting the focal point of his life to the places where his paintings hang on the walls of collectors and private institutions an option. The one exception was his moving to New York, where he went to study. However, this attempt at a life away from his homeland was broken off after just one semester when he began to realize that the art world coupled with the art market represented an equation that just didn’t add up for him.

Creating art requires time for quiet reflection and rest—a combined harmony only rarely found in New York, the city that never sleeps. As such, his further trips abroad have been more like strolls in the fresh air, always ending where they begin: en su casa in Costa Rica.

Federico Herrero at home
Federico Herrero at home, 2017

Two fundamentally different dispositions can often be identified among artists. Some travel around the world and find inspiration for their work in the constant changing and shifting in the focal points of their lives. Travel as the fertile source of all experiences, detachment as the essence of freedom, memories as the waypoints of life.

This is a contemporary life model sustained by the kind of progress that is often glorified and better suited for the accelerated rhythm of everyday life. Standing still is seen as an unproductive doldrum; like boredom, it is scarcely endurable.

For me, Herrero is an exemplary embodiment of the second type of artist, who find themselves on an entirely different journey. They are on their way to themselves, on a voyage without geography, without tangible distance, but with a clear destination. This path progresses not by way of accumulation and diversity, but by way of reduction and routine. It is a movement sustained by moments of calm.

Most writers presumably know moments of this kind: lonely thoughts that form slowly and quietly, taking shape only when they are assembled in sequence. It is in this way that, over time, a profoundly independent artist can emerge, one who is able to escape outside appropriations of his or her work.

Federico Herrero sweeping the floor

Anyone who visits Herrero, walks through his round front door, and spends a night in his unconventional house will know the calm of which I speak, the calm of the routine. It comes in many forms, such as the gentle caressing sounds that can be heard in the early morning, just audible enough to stir guests from their sleep. Those who track down the source of this rustling will find the painter, broom in hand, carrying out his morning ritual of gathering leaves and petals from the patio. Day in and day out, Herrero happily goes over this surface with systematic sweeping motions, like a warm-up exercise for the brush strokes to come.

The leaves and petals fall from the overgrown garden that separates the house from the studio. Like a little rain forest, it provides shade for the latter and, as the sun travels across the sky, it conjures up a captivating shadow theater that incorporates its surroundings, the impression of which can often be recognized in Herrero’s works.

Only a garage door indicates the studio’s original function. Like the house, it is furnished in a manner that we could call extremely minimalistic—or simply humble. Its luxury consists solely in the space and light that enable him to work simultaneously on multiple large-scale paintings.

Studio of Federico Herrero, Costa Rica
Federico Herrero's studio in Costa Rica, 2017

While verbal language serves to bring order to the world around us, Herrero’s unmistakable formal language serves the order of his own mental world and his observations from everyday life.

Colorful fields of neighboring, delimiting, and overlapping hues develop out of the fleeting encounters of shapes and colors. If we take the works’ titles into account, they often permit semi-abstract inferences based on the artist’s unique projections. These are not forced on us. At most, they are gentle suggestions.

Anyone comparing Herrero’s works from the last decade will note the great subtlety of the interaction between their precisely defined vocabulary and the dynamic syntax within which it is utilized.

Herrero’s inventiveness within his self-imposed limitations of color and form is consistently astounding. What looks random is in actuality derived from a regimen that has been nurtured by the artist’s intuition for years. Through this, Herrero always begins from a perspective of unbounded pictorial space, where memories and fantasies are united and images are permitted to remove themselves from any kind of pattern, often transcending the confines of the canvas.

In this way, his paintings become installations that fill entire rooms, spreading across walls, floors, and ceilings, ultimately vibrantly fusing site and work.

It is as if the artist were rebelling against the canvas itself in order to find his way back to the elemental originality of painting—painting that is not defined by what it depicts and how but thrives instead on the substance of individual elements and their interrelationships.

Those who are aware of Herrero’s art and attentively make their way through everyday life will sooner or later find themselves reminded of his paintings in increasingly unexpected places.

These are places the artist has never visited and never painted: urban areas, namely, which seem to exist only when observed. Hidden corners behind buildings, unremarkable curbs in parking lots, plain facades and surfaces where colorful harmonious forms present themselves only to those who are mindful enough to see them. Witnesses to their time, whose existence is pure happenstance. They nonetheless harbor stories we can only guess at.

It is through observations of precisely this kind that we arrange and prepare the world for ourselves, shifting our focus to what would otherwise have escaped just beyond the limits of our attention. In this way, a distinctive form of knowledge and orientation develops, which—like Herrero's art—shifts the processes of vision into the foreground. And it is precisely there where we are constantly moving and getting lost: in the realm of everyday life.

Reise ohne Geografie

Federico Herrero in Costa Rica

Jedes Leben – oder das, was wir gemeinhin darunter verstehen – ist eine Abfolge von Momenten. Von seltenen lauten Momenten, manchmal leisen Atemzügen, aber meistens von kaum hörbaren Augenblicken. Oft sind es gerade die vermeintlich unscheinbaren Momente, welche am Anfang einer Veränderung stehen. Momente, denen weder ein Mitteilungsbedürfnis vorausgeht noch unmittelbar eines folgt.

Der vorliegende Essay begibt sich auf eine Spurensuche nach den unscheinbaren Momenten im Leben des costa-ricanischen Künstlers Federico Herrero , der wie kein Zweiter genau solche entschlossen sucht und findet, sie leise geniesst und seit fast zwei Jahrzehnten in einen eindrücklichen Bildraum ohne Grenzen überführt. Gänzlich unaufgeregt und ohne Zeitdruck übersetzt Herrero den Alltag in die Kunst, stellvertretend für eine lang ersehnte Entschleunigung in der Kunstwelt.

Um Herreros Kunst zu sehen, muss man nicht ins tropisch heisse Costa Rica reisen. Seine grossflächige Malerei strahlt uns seit Jahren unverkennbar von den Wänden der wichtigsten Museen und Kunstmessen der Welt entgegen. Ich war umso erstaunter, als ich Herrero das erste Mal am Flughafen in Zürich für eine Ausstellung empfing: eine schüchterne, bedachte Persönlichkeit, die sich zurückhaltend vorstellte, als würde sich der Mitarbeiter eines Malergeschäfts zur Arbeit melden. Als hätte er nicht mitbekommen, dass die Kunstwelt – oder alle, die stellvertretend für die Gemeinschaft sprechen und gehört werden – ihn mittlerweile zu den bedeutendsten Künstlern Lateinamerikas zählt.

Eine Entwicklung, die auf der Biennale in Venedig 2001 ihren Lauf nahm, als er 23-jährig mit dem Spezialpreis für junge Künstler geehrt wurde. Auch dieser Ehrung geht ein ganz schön unspektakulärer Moment voraus. Und zwar in Form einer Anekdote, die man schlagzeilengerecht etwa so formulieren könnte: Superüberszene-Kurator kommt in den Tropen ins Schwitzen. Aber eben, die Sensationslust wird von der Realität nur allzu selten eingeholt.

Im Jahr 2000 reiste Harald Szeemann nach Costa Rica. Während der Kurator mit Schweizer Wurzeln längst im Olymp der westlichen Kunstgeschichte Aufnahme gefunden und Platz genommen hatte, erzeugte sein Name in den Tropen damals noch kaum ein Echo, zumindest nicht ausserhalb der europaorientierten Künstlerzirkel.

Ja, fast geräuschlos stelle ich mir die Atelierbesuche in Costa Rica vor, die Szeemann auf Einladung der Kuratorin Virginia Pérez-Ratton unternahm. Wer sich nun ausmalt, wie der vermeintlich unbekannte Kurator und der lokale Künstler Federico Herrero in einem sonnendurchfluteten Studio aufeinandertrafen, den muss ich enttäuschen. Zu einer Begegnung kam es nicht – noch nicht –, denn Herrero war gerade unterwegs.

So beginnt und endet die Geschichte viel unspektakulärer. In einem Lagerraum im Untergeschoss einer Galerie in San José. Szeemann besuchte dort Jacob Karpio, der damals die einzige international ausgerichtete Kunstgalerie in Costa Rica führte. Da lagerten von einer längst vergangenen Ausstellung einige wenige Bilder von Herrero.

Karpio erinnert sich, wie Szeemann die farbenfrohe Malerei verinnerlichte und kurzum bekannte: er nehme eine Wirkung wahr, die er bisher nur beim erstmaligen Anblick eines Werks von Willem de Kooning – einem der bedeutendsten Vertreter des abstrakten Expressionismus – kannte. Zwei Wochen später kam ein Anruf des Kurators aus Europa: Die Liste der teilnehmenden Künstler für die von ihm kuratierte Biennale von Venedig sei zwar bereits gesetzt, doch möchte er unbedingt noch Herrero hinzufügen. Und so lud er ihn kurzerhand nach Venedig ein.

Für Herrero sollte die Lagunenstadt im Nordosten Italiens zum Ausgangspunkt einer Entdeckungsreise werden. Hier traf seine Kunst erstmals auf den westlich-europäischen Kunstzirkus. Ein Zirkus, der bis dahin in Costa Rica eher selten Halt machte. Die Auszeichnung zum besten jungen Künstler der Biennale krönte den Auftakt.

Federico Herrero mit Harald Szeemann
Herrero mit Harald Szeemann, Venedig 2001

Eine unverhofft gesteigerte Aufmerksamkeit mag die Realitäten und Träume eines jeden jungen Künstlers verschieben. Sicherlich auch die des jungen Herrero, der einerseits im Studio kontinuierlich weiter malte und andererseits für Wandmalereien und andere ortsspezifische Werke im Auftrag von öffentlichen Sammlungen und Institutionen mit Farbroller und Pinsel die Welt bereiste (für private Sammlungen weigert er sich prinzipiell, ortsspezifische Werke zu schaffen). Doch nicht nur der Künstler musste lernen, mit der gesteigerten Aufmerksamkeit umzugehen, auch die Galerien mussten lernen, mit einem Künstler zusammenzuarbeiten, der das Rampenlicht weitgehend meidet und auch schon mal bei eigenen Ausstellungseröffnungen – zur Überraschung aller Sammler und Freunde – schlicht nicht auftaucht und stattdessen etwa lieber zu Fuss und ganz alleine die Stadt erkundet.

Mittlerweile habe er gelernt, bei Eröffnungen anwesend zu sein, versicherte er mir letzthin.

Seinen Lebensmittelpunkt dahin zu verschieben, wo seine Bilder an den Wänden von Sammlern und Institutionen hängen, schien für den Künstler nie eine Option zu sein. Bis auf einen Studienaufenthalt in New York. Der Versuch eines Lebens ausserhalb der Heimat endete jedoch vorzeitig. Nach einem Semester. Begründet in der Erkenntnis, dass die Kunstwelt gekoppelt mit dem Kunstmarkt eine Gleichung darstellt, die für ihn so nicht aufgeht.

Sein Kunstschaffen braucht Zeit und Ruhe. Eine Kombination, die in New York nur selten als Einklang ertönt. So gleichen bis heute alle seine Reisen ins Ausland Spaziergängen an der frischen Luft, die immer wieder da enden, wo sie beginnen: en su casa in Costa Rica.

Nicht selten lassen sich bei Künstlern und Künstlerinnen zwei grundverschiedene Gesinnungen ausmachen. Die einen reisen um die Welt und finden in der stetigen Veränderung und Verschiebung des Lebensmittelpunkts die Inspiration für ihr Schaffen. Die Reise als Nährboden aller Erfahrungen. Die Losgelöstheit als Inbegriff der Freiheit. Die Erinnerungen als Wegpunkte des Lebens.

Federico Herrero at home
Federico Herrero zu Hause, 2017

Es ist dies ein zeitgenössisches Lebensmodell, das sich vom oft gepredigten Fortschritt ernährt und sich einreiht in die beschleunigte Taktung des Alltags. Stillstehen als unproduktive Windstille, die wie die Langeweile nur schwer zu ertragen ist.

Herrero verkörpert für mich geradezu musterhaft den zweiten Typus von Kunstschaffenden, die sich auf einer ganz anderen Reise befinden. Sie scheinen unterwegs zu sein zu sich selbst, auf einer Reise ohne Geografie, ohne lesbare Distanz, aber mit einer klaren Destination. Dieser Weg führt nicht über Akkumulation und Diversität, sondern über Reduktion und Routine. Es ist eine Reise, die von ruhigen Momenten lebt.

Momente, wie sie die meisten Schriftsteller kennen dürften. Einsame Gedanken, die sich nur langsam und leise formen und erst aneinandergereiht Gestalt annehmen. Erst so entsteht über die Zeit ein zutiefst eigenständiger Künstler, der sich äusseren Vereinnahmungen zu entziehen vermag.

Federico Herrero sweeping the floor

Wer bei Herrero zu Besuch ist und in dem unkonventionellen Haus mit der runden Eingangstür nächtigt, weiss, was die Ruhe bricht. Es ist die Routine. Beispielsweise ein sanft streichendes Geräusch, das frühmorgens die Gäste aus dem Schlaf weckt. Wer dem Geraschel folgt, findet den Maler mit dem Besen in der Hand beim morgendlichen Zusammenkehren von Blättern und Blüten auf dem Vorplatz des Hauses. Tag für Tag. Als wäre es eine Aufwärmübung vor dem Malen, bearbeitet Herrero die Fläche vergnügt mit systematischen Wischbewegungen.

Die Blätter und Blüten fallen vom überwachsenen Garten, der das Haus vom Atelier trennt. Wie ein kleiner Regenwald spendet er diesem Schatten und zaubert im Verlauf des Sonnenstands auf alles Umliegende ein eindrückliches Schattenspiel, das man oft auch in Herreros Werken wiedererkennt.

Lediglich ein Garagentor zeugt von der ursprünglichen Funktion des Ateliers, welches wie das Haus äusserst minimalistisch – oder sagen wir bescheiden – eingerichtet ist. Der Luxus besteht einzig im Raum und Licht, die es erlauben, gleichzeitig an mehreren grossformatigen Gemälden zu arbeiten.

Atelier von Federico Herrero, Costa Rica
Federico Herreros Atelier in Costa Rica, 2017

Während uns die Sprache zum Ordnen der uns umgebenden Welt dient, so dient Herreros unverwechselbare Formsprache der Ordnung seiner eigenen Gedankenwelt und seiner Beobachtungen aus dem Alltag.

Aus Formen und Farben, die flüchtig aufeinandertreffen, entstehen bunte, sich an- und abgrenzend überlagernde Farbflächen. Bezieht man die Werktitel mit ein, lassen diese oft abstrahierte Rückschlüsse zu, geleitet von den ganz persönlichen Projektionen des Künstlers, die sich nicht aufdrängen, die höchstens angedeutet werden.

Wer Herreros Schaffen über das letzte Jahrzehnt hinweg vergleicht, dem fällt auf, wie subtil das Wechselspiel zwischen dem genau definierten Vokabular und dem dynamischen System ist, in welchem es angewendet wird.

Dabei erstaunt immer wieder Herreros Einfallsreichtum bei der selbst auferlegten Farb- und Formlimitierung. Was zufällig aussieht, entstammt vielmehr einer Routine, die sich über Jahre hinweg an der Intuition des Künstlers nährte. Dabei geht Herrero stets von einem Bildraum ohne Grenzen aus, wo sich Erinnerungen und Fantasien vereinen, sich Darstellungen jeglichem Raster entziehen dürfen und sich oft auch von der Leinwand lösen.

Bilder werden zu raumfüllenden Installationen, die sich auf Wand, Boden und Decke ausdehnen und so letztendlich Ort und Malerei auf belebte Weise fusionieren.

Fast als würde sich der Künstler auflehnen gegen die Leinwand selbst, um zur ureigenen Originalität der Malerei zurückzufinden. Eine Malerei, die sich nicht dadurch definiert, was und wie sie etwas darstellt, sondern vielmehr von der Substanz einzelner Elemente und deren Beziehungen untereinander lebt.

Wer sich mit Herreros Kunst auseinandersetzt und achtsam durch den Alltag wandert, der wird sich früher oder später an ganz ungewöhnlichen und neuen Orten an seine Malerei erinnert fühlen.

Orte, die der Künstler nie besuchte und nie bemalte. Urbane Orte nämlich, die nur existieren, wenn jemand hinschaut. Versteckte Ecken hinter Häusern, unauffällige Bordsteine auf Parkplätzen, unspektakuläre Fassaden und Flächen, auf denen sich – für jene, die darauf achten – farbenfrohe und harmonische Formen und Flächen präsentieren. Zeugen der Zeit, die in ihrer Existenz vielleicht zufällig erscheinen und doch eine Geschichte bergen, die sich nur erahnen lässt.

Es sind genau solche Beobachtungen und Visionen, mit deren Hilfe wir uns die Welt zurechtlegen und ins Zentrum rücken, was uns sonst an den Rändern unserer Aufmerksamkeit entwischt. So entsteht eine eigene Form des Wissens und der Orientierung, die genau wie die Kunst Herreros die Prozesse des Sehens in den Vordergrund rückt. Und zwar genau da, wo wir uns ständig bewegen und verlaufen. Im Alltag.

Federico Herrero publication

The essay has been written by Sandino Scheidegger on the occasion of Federico Herrero’s comprehensive monograph published 2017 by Sies + Höke (Düsseldorf) and Verlag Kettler (Dortmund). Further text contributions by Sofía Hernández Chong Cuy, Lisette Lagnado, and Chris Sharp.

Download essay: English, German

Federico Herrero (born 1978) is considered one of the most important contemporary artists in Central America today. He lives and works in Costa Rica. Solo exhibitions were held at La casa encendida, Madrid; 21st Century Art Museum, Kanazawa, Japan; Contemporary Art Gallery, Vancouver; Casa de America, Madrid; Kunstverein Freiburg, Germany and CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, San Francisco. His work has been featured in group exhibitions at the Venice Biennale, the Havana Biennial or the Solomon R. Guggenheim Museum, New York or at the Saatchi Gallery, London. All photos of Herrero by the author, except image with Szeemann (courtesy by the artist).

Sandino ScheideggerJohanna SchaibleBookRamon StrickerJean-Dominique NgankamHoiko SchutterVinzenz MeynerRenaud LodaSebastien VerdonMarion QuartierLaurentino RodriguezNicola RuffoSimone HuserCarlos GonzalezAndreas WagnerSascha LinglingMonika StalderAnnika EbneterHans WirzChristian MesenhollLukas ErardRenato AebiLilian KlosePhillipp SiegenthalerChristophe KuenzlerMarcel MeuryEmanuel SenAnna ErnstJrene RolliRomano StrebelBarbara StreuliStephan AebischerToby MatthiesenAnna RhynEli RhynLorenz HuserMagdalena OberliMichael BaeriswylSimon GrossenbacherJulia WeissDiana Abi KhalilMarco StrickerArnim MahlkeFabian NiklausLuca MüllerResearchLindsey CashMarlen HaushoferMarcel BroodthaersMartha NussbaumMalcolm McLowryMartin SuterMcElweeMichael MooreN.R.KleinfieldNiels van MaanenNietzschePaul D. MillerPaul ÉluardPaul McCarthyPeter MountfordPlatoPopeProustR. P. BlackmurRabanRobin BlakeRoland BarthesSarah SilvermanShakespeareSimicStephan PashovSteven KingThe Daily WasterThomas BernhardWerner HerzogYoko OnoLucy LippardLorenzo PrendiniLopateLisa PageLászló KardosKen KeseyJudit BodorJohn MiltonJoan DidionJoachim KoesterJacques DerridaJ.G. BallardIngmar BergmannIngeborg BachmannHonoré DaumierHolland CotterHarry S. TrumanGuy DebordGeorg TraklGeoffrey O'BrianGallagherG.W. BushFlorian GrafErnst JüngerE. M. CioranDavid Shieldsda VinciD'AgataCharles OlsonCarolyn Christov-BakargievCamusBrian EnoBoris VianArthur SchnitzlerAnthony VidlerBoris GroysAlain de BottonEmiliano ValdesPhil HanleyRaphael GygaxAndrew O'HehirAtlas StudioSofia MariscalLinda TeggMarso GaleríaExhibitionYoan CapoteGwenael BelangerMarina MagroZilvinas KempinasNino BaumgartnerLithuanian EmbassyItzel PeralesAnuar MaauadAlejandro CarvajalKaryn OlivierSandro StübiAndrew MooreTarek Abu HagebBonadea CoconJonas EtterIvan EbelSolomia ZoumarasTobin TaxiEric MischlerWian BawiLiva KupčaZane OnckuleJuliana SmithIvo GretenerPro HelvetiaCity of BernKanton BernAlain JenzerXymna EngelIeva SauliteElectronic Text + Textiles ResidenciesMarks BlondArthur de PuryEmanuel GeisserPerformanceMiriam StraussNadim JarrarAngela WittwerKommando TrashJacques et BrigitteCamille ZürcherBurgergemeinde BernNadine StrubEric VerdonRaphael EtterClaudia ComteNoemi ReislePatrick UrwylerSamuel FrancoisMartinka KremeckovaRoland NussbaumerFabian BoschungGuillaume PiletAthene GaliciadisCharlotte HerzigRemy PiaMilieu ArtspaceOlaf-Asteson HausPhilipp StrahmAnonymous ArtistArt BrutCamille PellauxJoël Luc CachelinHKBBianca PedrinaSarah HugentoblerMathieu AckermannJon MerzChristoph EisenringKyra BaldererLivia Di GiovannaSybill HäusermannKatja JugAnselm StalderChristof LötscherHans Rudolf ReustOrlando GuierStudienstiftung SchweizSodiumMatthias WilliAndreas EgliChristiane BüntgenDeimantas NarkeviciusYvon ChabrowskiMark DivoBas Jan AderHanna LauerUlf BüntgenFoodMagdalena JukerLeila HincelinAziz TemimiMaurice Maggichmara.rosinkeFlorina MinderBenjamin StöckliSelina FreiSimon ErnstDavid PestalozziJuliette ChrétienSocialSamusocial de ParisNele DechmannGuido van der WerveAgnieszka SosnowskaGioia dal MolinState Government VictoriaArts VictoriaAbuConcertZüblin FiresafeKatja BrunnerNiklaus MettlerManuel SuterBrian MastMatthias EggerLorenz GurtnerAnja SchoriLukas WilleThe MotherlandsMatthias JostDow Jones and the NikkeisThomas MoorAnabel SarabiSarina ScheideggerNora HalpernFri-SonZara NydeggerBrigitte BoessAndreas GrossePeter HuberNaima BärlocherPartyLeticia ParenteAndré ParenteMariann OppligerSophie HoferSaunaClaudia MouginBertrand GadenneFilippo MontalbanoDavid HorvitzUjazdowski CastleAnna WantuchRoad TripAmaury BergerTimothy EdserRéne StricklerProductionVerena DietzeKarin BachmannJonas FehrRamon WilliRemo ZimmerliRebekka SchaererHyperwerkHanna RocchiETH Flying Machine ArenaChristian FreiAaron DerungsMalin BaumannSimon WandelerSam BuchliNathanael RussellJonas BechsteinHeidi KöpferMaria TrenkelRebecca KunzDaniel vom KellerLuzia RinkflymotionsUlrich BruppacherLi TavorSimon BurkhalterNicola DauwalderMichel WinterbergGil PellatonEugen BisigSibylla GigerAda AvetistDavid WidmerIna MertensAline JuchlerYondon OtgonbayarOdgerel OdonchimedMareike GünscheDavaanyam DelgerjargalBadruugan NaranzunAriunaa TserenpilAdiyabazar ChadraabalShinee ErdenbatSussette MartinezGregor PodnarNicky RayBernard SchützeChristopher CozierThylacineHyperwerk BaselChris LupoNewspaperFrancoise CaracoDaniel BjörnssonKarin KurzmeyerUnnar ÖrnZHDKAnja MajerBarbara HauserArnhildur PalmadottirHelgabjorg SigardardottirJennifer FlumeOdinn SigurdssonHikingMatthias VollmerRosalia BlumDidier CrepeyValeria StuckiHEADCécilia Xin YangScreeningChilette Ann LalogOutsourcingHudspeth County CourthouseBojan MartinLena ZinnikerUrezza CaviezelJames Lee ByarsGerhard LischkaKarin MingerHan LoAnnina MachazMelanie WirzJared MuraltManuel ScheiwillerSaskia EdensNils Amadeus LangeMira KandathilIvan BlagajcevicMatthew CianfraniFlorence JungAlexandra DelageOlivier AubertinIan G.C. WhiteCharly Le PoissonnierTheaterStrangersAlexis Coco DupontJessica BrasslerAlma EggerSluiceAlberto DiazChen SerfatyOrlando DiazDilara ErbayAhmet BugdayciMally SustickMolly O'BrianCharlotte ColmantLonnie StantonHilary BrownBriana BrownSarah LifsonNola SmithMarco AntoniniStephanie TheodoreKarl EnglandCharlie LevineBen StreetMonia SbouaiLucia Ruiz de InfanteAli Ekber ÇelikJohan AchermannVladimir BessonAngela JimenezElizaveta KonovalovaTarissan AnnaAlexandra GoullierMarion RingevalMathieu CénacGiulia MagnaniDominique MeierMartin Furler BassandDominik WensauerJan MarckhoffRoland FrühFlorian Schmidt-GabainChristoph SchifferliStefan BiglerStefan BumbacherHumberto GollabehUrs SteinerDania MichelCory ArcangelPeles EmpireSelina Grüter + Michèle GrafAlois GodinatRichard LongFederico HerreroKarin LehmannSan KellerAlejandro CesarcoSlavs and TartarsLibraryLuís SilvaJoão MourãoKunsthalle LissabonJoana EscovalRobert FrankTanzhaus ZürichMaria PetschnigDaniel HellmannJamie DiamondMarie-Caroline HominalMica SigourneyMarc StreitJiri KovandaAntonio Da SilvaHuang QingjunJeremy CohenMohamed ArejdalMohammed LaouliValentine UmanskySophie LapaluMatthias RaffelsieperJanosch PerlerMarco Andrea MagniEva & Franco MattesLamia JoreigeJana KapelováMarco AntoniniJiří SkalaBen Thorp BrownSamuel LeuenbergerKodoji PressBook LaunchSchool of Visual ArtsLectureRobert Barryto be announcedJulien PrévieuxSophie BarbaschBarbara HoffmannFrancis AlÿsDavid ClaerboutDouglas GordonGary HillPierre HuygheJoan JonasIsaac JulienWilliam KentridgePaul McCarthyPipilotti RistAnri SalaDiego FournierPrinted MatterNina Beier & Marie LundAnna HugoSwen RenaultNicolás RobbioIván ArgoteFayçal BaghricheJay ChungJulian CharrièreSigurdur GudmundssonAdrian MelisHans EijkelboomBethan HuwsCarey YoungDiego Arias AschJürgen KrauseJens RischBen LongJens SundheimSasha KurmazRonald ReyesHabacuc Guillermo Vargas Paulette PenjeJavier CalvoCamille LaurellieteamMikko KuorinkiThomas GeigerYann VandermeRoger MunozBenvenuto ChavajayMarton RobinsonNicola TrezziSabrina Röthlisberger BelkacemAchraf TouloubAlfredo AcetoAlison KuoClifford E. BruckmannJuan BetancurthRagnheidur KaradottirSimon MullanThomas MailaenderMark Pezinger VerlagErnesto Jara VargasAlberto FontResidencyÁlvaro Marenco MarrocchiRosemary MedinaAyami AwazuharaMatthias DolderChus MartínezStéphanie SerraNicolas LeubaAníbal LópezYaxs FoundationTamara DíazCentral American BiennialCrack RodriguezAna Lucrecia MuñozAníbal CatalánAudrey HoubenDiego GiannettoniErica Muralles HazbunJason MenaJorge LinaresKevin BaltazarMario Alberto López CruzNuria GüellSergio RojasProyecto 44Maria José GuevaraHugo QuintoJennifer PaizNora PérezPaulina ZamoraJorge de LeónPablo XonáCarolina ArroyoLeonel JuracánEsperanza de LéonLeo HoffmannC.R.A.C.artSchandra MadhaZoe Sans-Arcidet-LacourtGabriel RodriguezHanne LippardRonald MoránNaufus Ramírez-FigueroaAdán VallecilloAbigail ReyesAna AlensoDeborah CastilloMichele Di MennaPaula PiedraCorina HeinTercerunquintoThe Pizza Suicide ClubEleanore PientaDafna MaimonAude LevèreWalterio IrahetaTeresa MargollesRegina José GalindoAlfredo JaarLuis CamnitzerSol CaleroAlejandro Almanza PeredaAllora & CalzadillaRivane NeuenschwanderYoshua OkónLiliana PorterMelissa GuevaraAlejandro de la GuerraJonathan HarkerDonna ConlonGabriel SierraMarlena WaldthausenPhotographyZelia ZadraDino RealLutz GegnerCarlos FernándezPaula KupferMarcus RehbergerSSBA SalonKunstvlaaiFajo JansenArd KokPablo Marcus BienElyla SinvergüenzaOscar Ruiz SchmidtMonsieur BienRoberto ChavesSeñorita AbrilDanceCamila Garon OrellanaMonopolPressEssayÈloïse de GuglielmoAmélie du Petit ThouarsMoshi Moshi StudioVerlag KettlerSies + Höke VerlagSofía Hernández Chong CuyLisette LagnadoChris SharpHanne Tonger-ErkDroste EffectEleonora CastagnaPriscila GómezMaripaz HowellRevista Rara
Made in Switzerland by Foreigners